在医院里，有这样一群神秘的人。

他们不是“法官”，却每天都在“断案”；他们鲜少现身临床，却被视为“医生的医生”；他们甚至不直面患者，却洞悉了每个生命的挣扎与悲喜……他们就是——病理诊断医生。

在甘咏莉眼中，从事病理诊断工作是一项崇高而伟大的事业。“生命判官”的背后，捍卫医学之本的幕后，需要的不仅仅是深厚的专业技能支撑，更需要强大的韧性和充沛的热情来战胜种种挑战。

一、“适合”敲开了大门，“喜欢”成就了坚守 

发觉“适合”是甘咏莉第一次明确自己要成为一名真正的病理科医师。

“得益于初高中时的拿手学科，我的形象思维记忆和运用能力非常突出，这使得我在初入病理诊断大门时，便能快速娴熟的掌握工作，无缝契合。工作上的合拍让我深深觉得自己就是为病理而生。”

带着几分天赋和朝气的甘咏莉，顺利叩开了通往病理世界的大门。彼时的她还不知道，天赋馈赠的同时，也拉开了终身挑战的序幕。

随着科室及医学技术快速发展，横在病理医生面前的高要求只增不减。精诊断、擅疑难、知患者等成为一名真正的病理医生的“必备要素”。

这就意味着病理医生从执业的那一刻起，既要精通各科各类目的庞大知识，又要第一时间掌握新兴技术，更要具备处理个案个例的全面技能。

而高要求并不代表着高收入，面对海量不可估的单向投入，很多人打起了退堂鼓，甘咏莉选择迎难而上。

“因为喜欢。”

翻看尘封的记忆，甘咏莉直言，从事病理工作虽有加不完的班、学不完的习、操不完的心，但在自己心目中，病理像刑侦一样，每一项病理工作都像法院审理断案一样，需要在疑窦丛生的表象中精准无误的擒住要害。

“记得刚工作不久时，有个年轻姑娘拿着十几家医院的病理会诊报告，十几张报告，结果竟无一相同，我接手时既震惊又惊讶，病因到底是什么？准确治疗又该从何下手？”

投身病理工作，甘咏莉愈发体会到，病理诊断不能有半点差池，更不能有丝毫疏忽，因为即使是失之毫厘也会给患者造成难以想象的影响，病理真相有且只能有一个。

自小热衷悬疑、喜欢探究真相的甘咏莉，更加被病理工作的这种本质吸引。

尤其每每看到自己的报告，拯救了一个又一个鲜活的生命，挽救了一个又一个在支离破碎边缘痛苦挣扎的家庭，甘咏莉都更加坚定了要做好病理的信念。

（工作中的甘咏莉）

二、竭尽所能，练就疾病诊断“全面手”

当竭尽所能和责任心成为自我要求基本线，势必要有足够的能力来匹配，甘咏莉也不例外。

在李惠利医院时，甘咏莉的工作涵盖了从头至脚、由内到外所涉及的人体各个方面的疾病病理诊断，是个不折不扣的职业多面手、全面手，工作压力也可想而知。

“一个诊断就足以改写一个人的一生，影响实在是太大了，所以每一步都务必谨慎再谨慎。”

甘咏莉介绍，临床中，病理医生常常面临很多揪心时刻，因为病理诊断报告直接关系到病人要如何治疗，是不是需要手术，手术要不要切除某些器官组织，后果对于病人及家庭的影响如何等等，一份病理报告就能“剥夺”一个人最珍视的东西，残忍又现实。

“也会有疲惫的时候，但只有准确的诊断，才能给患者带来正确的治疗。而且分子遗传学快速发展，许多新的疾病不断涌现，病理医生站在治疗最前线，要第一时间掌握最新医学知识，结合经验，做到精准诊断。”

层出不穷的各类疾病，长久持续的高压工作，使得甘咏莉练就了一身的硬本领。

谈及感触，甘咏莉坦言，没有捷径，就是不断汲取知识，不断从临床中学习，从案例中总结，精研细磨，竭尽所能的用专业力量治病救人。

病理医生需要有极强的责任心、同理心，知患者病痛，懂患者疑虑，为患者找到治疗最优解。

“面对病情，标准答案只能有一个，病理诊断更是容不得‘冤假错案’。”

早期，甘咏莉遇到过不少诊断偏差病例。

印象最为深刻的一位患者，子宫内膜异位被误诊为膀胱原位癌，若按原诊断治疗，患者需切除膀胱，不光是治疗费用陡增，还会对预后生活产生极大影响。

几字之差，却会导致截然不同的结局。

正因为此，甘咏莉更加重视自我鞭策，“救人，是神圣的，我希望通过自己的所学所能，给经手的病患带去希望和光亮，这样一切付出都是值得的。”

三、生死时速，做跑赢病情的福尔摩斯

如果说，准确是病理诊断的第一要求，那么与时间赛跑就是病理诊断工作的极限挑战。

病理不是化验，而是对疾病进行全局侦查，家族病史、生活习惯、临床现状等任何细枝末节都不能遗漏，还有可能要做免疫组化、基因检测等进一步检查。

所以病理诊断需要时间，但患者可能等不了。

一方面，很多患者和家属常常以为病理就是化验，依靠设备就能快速的获得诊断结果。

“我的化验结果怎么还没出来？做个化验怎么要那么久？”类似的问题屡见不鲜。

误解常常会导致一些医疗阻碍。

甘咏莉介绍，一个病理组织要变成可供医生观察诊断的切片，需要经过取材、脱水、包埋、切片、染色、封片6个步骤，最终呈现在医生显微镜下的是一个个仅4到5微米厚的蜡片，而每个医生每天又需要阅片至少一两百张。

（宁波市临床病理诊断中心·病理组织取材）

一些非技术因素也会影响病理诊断速度。

如口腔疾病患者，在刚刚手术后不能言语，那么做病理诊断的问询环节需要找到临床医生。

每个医生又不仅仅只负责一个患者，交叉影响中病理佐证资料常难以在第一时间获取完整。

此外，在资料信息获取到位后，病理医生还需结合切片等进行综合诊断，逐层筛查，直至“水落石出”。

“希望病理宣传普及更深入些，大家对病理了解多了，体谅和理解就会更多一些，疾病诊疗效率将会大幅提升。”

另一方面，疾病变幻莫测。

尤其在诊断技术和设备相对落后时期，如果遇到比较棘手的病情，结果常常不容乐观。

“曾听说过一位淋巴瘤患者因为病灶在大动脉并且病情恶化快，没能等到病理报告就去世了，这个案例带给我很大触动。”病理医生就是在与病魔抢夺时间，从接到病情的那刻起，必须争分夺秒找准病因，不然转瞬间就可能是生与死的差距。

还有最具挑战性的急诊情况。

急诊病理出诊断结果要快而准，手术台上送来某个组织，30分钟内必须出报告，不然手术成效很难保障。急诊病理也对医生提出了更高的要求，一般只有经验老到的高年资病理医生才能承担急诊病理的高压工作……

时间就是生命，与时间赛跑成为病理医生的一种常态。经久历练中，甘咏莉像一个不会疲倦的战士，用最快速度签发了一张张救命的报告，跑赢了一场场生命守卫战。

四、终身学习，科教研齐头并进，全力守卫生命健康

2011年7月，宁波市临床病理诊断中心正式运营。

宁波市临床病理诊断中心是目前国内唯一的独立设置的区域病理诊断中心，由李惠利医院等市属六家三甲医院病理科成建制剥离、整合而来，肩负宁波市级医疗机构临床病理诊断工作、全市临床病理诊断业务指导、临床病理诊断继续教育及相关业务培训等责任，规模在全国位居前列。

（宁波市临床病理诊断中心）

作为中心首批骨干专家之一，甘咏莉从李惠利医院进入到病理诊断中心后，担负起了更多的责任，临床诊断、科研、教学多线并重，孜孜不倦。

同时，甘咏莉进一步锤炼了技能强项——头颈亚专科，包括眼耳鼻喉、甲状腺、皮肤、淋巴瘤、口腔、骨和软组织都是“拿手绝活”，并快速成长为头颈病理亚专科带头人，终身学习则是她最核心的执业诀窍。

“即使已经从事病理工作这么多年了，但可以说，没有一天是没有遇到疑难病例的，如果不努力，疑难不会自动变简单，而学习就是解决疑难的最有效途径。”

出于对生命的敬畏，对职业的喜爱，甘咏莉在学习上从来不曾马虎。

不管是内科还是外科、临床，甘咏莉一直勤勉诚恳的在多专业领域中广泛、深入的学习，身边的同事和同行、专家，都是学习的对象；还有各类专业的学术会议，各种工具书、专著，海量的期刊文献等，都是学习的好帮手。

日常中，甘咏莉还特别重视通过与不同科室的医生联合交流、综合把控，确保病理诊断准确、高效。

近些年，多学科诊疗模式(MDT)渐受重视，甘咏莉积极投身于MDT研究和应用，在交流协作中最大化发挥病理学的价值，也不断汲取知识优化病理诊断工作。

“最近刚刚与口腔科、影像科、ICU科、整形修复科、放疗科等资深医生们一起讨论一位82岁老人的治疗措施，最终提出的方案被采取，治疗结果很理想，很有成就感，也更加确信，病理需要不限于本专业的终身学习。” 

随着医学技术和病理学的发展，病理诊断在心脑血管、癌类疾病的判断方面也更加精准，可以帮助临床医生执行更加有效的治疗。

“以往一些会被宣判死亡的疾病现在都可以实现逆转治疗，这是技术和互联网医疗带给我们的巨大利好。与此同时，远程医疗的发展也让跨时空的病理交流成为了现实。不仅能够便捷高效与上海等地的知名专家进行交流学习，也能够赋能协助基层医院的病理工作，提高疑难病症的诊断效率及准确性，这在过去是难以想象的。”

正如中国工程院院士钟南山所说，病理科和病理科医生的水平，是一个医院医疗质量高低的重要标志。病理医生是具有至高权威的疾病判官，不仅要有精诊立断的硬实力，更要有与时俱进的学习力。

“近几年，疫情并未影响医生间的学习交流。”甘咏莉说到，除了远程会诊合作、案例分享探讨，MDT学术交流等，互联网平台还提供了丰富的知识资源，取之不尽、学之不竭，对于学无止境的病理医生而言，无疑是宝贵的财富。

“当然，医学研究日新月异，海量知识时刻变化，病理医生仍有很多难题亟需攻克，唯有终身学习，竭尽专业之力，守护生命健康。”

来源 | 健康界

版权归原作者所有，若有违规、侵权请联系我们